那是一个初夏的午后，西山寓所中骤然响起一声震耳的怒吼。
叶剑英元帅情绪激动，猛地拍击桌面，对老战友宋时轮怒目而视。
如此文雅的将军竟然对旧交生起气来？起初，不过是因为请求宋时轮撰写一篇序言，他却连连挥手拒绝。
叶剑英顿时脸色一沉，语气中带着责备：“你这是嫌事情麻烦么？”这两位历经烽火洗礼的老友，怎料因一篇序言争执至此？
谦虚中的执着
宋时轮手捧厚重的《叶剑英传略》初稿，特地前往西山。
这本传记的编纂，他亲力亲为，耗时四年，对每一项数据都进行了细致的核实，对每一个细节都经过了反复的打磨与推敲。
叶剑英翻阅书稿，宋时轮心中安稳。
叶剑英放下书稿，望向老战友。"序言你辛苦写吧。"
宋时轮婉拒。"我不能为您写传记序。"
"为什么不行？"
"水平有限，恐文章浅显。"
宋时轮诚恳地表示。
叶剑英脸色一沉，提高了声音。"分明是你怕费事！这么多年的编纂工作都是你在负责，谁比你的理解更深入？难道不应该是你执笔吗？"
宋时轮见老帅神情严肃，便急忙辩解道："绝非是嫌麻烦，实在是担心撰写得不妥当。"
叶剑英凝视着他许久，语调也随之缓和了几分："陪伴了我这么久，你的性格我早已熟知。此事就这么决定了，你来执笔吧。"
宋时轮无奈答应。
归家后，我心中积郁多日，终于酝酿成一篇长达1900字的序言。
他反复审视，总觉篇幅尚显单薄，于是不断删减与修订，终以1200字定稿。
在这篇1200字的文字中，宋时轮详尽地回顾了叶剑英辉煌的一生，然而在叙述过程中，却鲜少提及自己在编纂过程中的点点滴滴。
较真的老军科人
1980年6月25日，中央军委发布指令，着手为十位元帅编纂其个人传记。
文件递送至军事科学院，宋时轮在其批示中挥笔留下“严令如山”四字。"当日即办"。
在召开动员大会后，宋时轮随即召集编写组成员进入办公室。我们编的是史书，非宣传品。
史籍的可靠性须经受后世的考验，一旦其中出现错误数据，整部著作的信誉便会大打折扣。
同志问：“要细化到什么程度？”
宋时轮：“月份精度。”
无论何时何地，完成何事，担任何种职位，均不可含糊其辞，务必清晰详尽。
有人认为标准过高。元帅征战一生，诸多往事历经数十载，如今追溯其确切发生时日，实属不易。
"查不清就继续查。"
宋时轮态度坚定。"务必寻访当事人，查阅档案，搜集战报，若确系难以寻觅，则暂且留白，切不可草率敷衍。"
编写团队的成员们不辞辛劳，踏遍众多档案馆，精心寻访了数十位资深同志，以确保信息的准确性。
为查明1946年2月的一个具体细节，他们辗转找到了当年的执行处职员，经过长达三个月的周折，方才最终核实清楚。
宋时轮每周必会聆听一次汇报，且每次都会仔细翻阅整理完毕的最新资料。
他佩戴着老花眼镜，逐字审视，凡遇疑惑之处，便以红笔勾勒出圈圈标记。
编写团队中的人皆知，每逢宋院长勾勒圆圈，此段内容便需予以重新核对。
历经四载春秋，《叶剑英传略》的初稿几易其稿，修订逾十次。
每次审阅宋时轮的内容，我都需从头至尾细致推敲，确保不遗漏任何潜在的疑问之处。
往昔默契拍档
1946年2月，国共重庆谈判。
叶剑英代表共产党出席，宋时轮当了中共方面执行处处长。
叶剑英担当在谈判席上与国民党代表进行交锋的重任，而宋时轮则负责将谈判成果转化为切实可行的执行计划。
两人配合默契。
叶剑英会上定方向。宋时轮能迅速敲定细节。
在一场关乎停战线划定的谈判中，国民党一方提出了一项含糊其辞的提议。
叶剑英并未在当场明确表露立场，事后与宋时轮进行了深入探讨。“这份方案中似乎暗藏玄机，你能否从中探寻一二？”
宋时轮通宵达旦地审视着地图，翌日便呈递了一份详尽的分析报告。
叶剑英点头称赞。“正是这个意思，明日谈判，我将依据此思路展开。”
执行处灯火通明至深夜。
宋时轮携同数位参谋，对每一份文件进行深入剖析，预想并防范了所有潜在问题的发生。
叶剑英心中坦然，深知宋时轮所负责之事定能万无一失。
长津湖电报
1950年十月，宋时轮将军率领第九兵团奋勇开赴朝鲜战场。
长津湖战役激战正酣，部队损失惨重，归来之后亟需进行整训。
叶剑英肩负着北京的后方协调重任，在接到战况报告的瞬间，便迅速向宋时轮发出了一封紧急电报。"打好更要练好。"
宋时轮铭记此电报。
在率领部队进行整训之际，他严格设定了高标准的训练要求。
部分干部表示，鉴于部队刚刚经历战事，理应给予官兵们一段时间的休整与恢复。
宋时轮说：“叶帅的电报，想必各位均已目睹。无论是战斗，抑或是训练，其目的皆为赢得胜利。”
不练，战场难当。
在整训期间，宋时轮严格规定，各连队必须开展实战模拟演练。
他时常亲临训练场，对操作不甚到位之处，现场即予指正。
数月过去，第九兵团的战斗力已恢复至战前之巅，且各项指标亦有所提升。
建院初夜夜
1957年11月，我国军事科学院的筹建工作正式启动。历经精心筹备，该机构终于在1958年3月15日迎来了正式成立的辉煌时刻。
叶剑英同志担任院长兼政委之职，宋时轮同志则被任命为第一副院长。同年10月，宋时轮同志升任军事科学院院长一职。
新单位成立，一切从头开始。
宋时轮在接到任务后，首要之举便是详尽地查明自身资源状况。
他带领着一小队人马，耗时两个月，对所有的库房进行了全面巡视。
库房堆满缴获多国军事书籍。战史资料、地图。
众多物品久经岁月，摆放杂乱无章，以至于难以辨认其中究竟藏有何物。
宋时轮吩咐众人依照品类逐一归档，构筑详尽的目录体系，并为每一项内容编配序列编号。
库房冬天极冷。
宋时轮身着大衣，一整天都沉浸在室内，手指冻得发僵时，便揉搓一番，而后继续投入到工作中。
有人劝他：此类事务自可由下属同事负责，您身为副院长，无需亲自涉足。
宋时轮摆摆手："不见不放心。"
军事科学院致力于开展研究工作，其基础建设必须坚实稳固。这些资料实为无价之宝。
两个月后，军事科学院整理出了一份详尽的资料目录。
数千篇文献、数万卷图书，均已按照类别悉心整理归类。
叶剑英对清单满意。“凭借这样的基础，我们的研究工作便有了坚实的起点。”
锁档的手稿
1986年10月22日，叶剑英逝世。
传来的消息令宋时轮独自一人陷于办公室的沉思之中。
《叶剑英传略》尚在修订阶段，而叶剑英将军却已离世。
宋时轮回想起那日西山之畔的争执，忆及老帅拍案而起的英姿，心中不禁泛起一丝苦涩。
他取出自己撰写的序言，再次细读一番。
每一字、每一句，皆是他字斟句酌、反复推敲的结果。
宋时轮于序言部分寥寥数笔，留下数行批注，随即将手稿妥善地封存于档案柜中。
这是史料，须妥善保存。
宋时轮对秘书说。
《叶剑英传略》一书终获正式出版，此次选用的是另一位同志所撰写的序言。
宋时轮所著的那篇序言，长久以来尘封于档案柜的深处，直至他离世之际才得以重见天日。
退休后仍坚持较真
1985年底，宋时轮退二线。
组织欲修其宿舍，他拒之。"房子能住就好，何必花那么多钱？"
家中藏书日益繁盛，无处安置，宋时轮便亲自动手，搭建起一座书架。
寻得几块木板，钉上钉子，再均匀涂抹上一层油漆，一个简单的书架便告完成。
秘书目光扫过那歪斜不正的书架，劝他不妨请木工打造一个更加牢固与美观的。
"能用就好，不必是摆设。"
宋时轮说。
1987年，某部门特邀宋时轮对一部战史进行审阅。
他细读后，撰写了超万字的意见。
文中揭示了几十处事实性错误，若干时间表述存在偏差，多处地点描述存在出入，此外，部分分析内容亦显不够精准。
编写部门面对这份意见，皆感到惊讶不已，未曾料想一位八十高龄的长者竟然能如此细致地审阅。
他们依照宋时轮的建议逐一查证，结果发现，这些意见大多准确无误。
有人问宋时轮："退休了还这么认真干嘛？"
宋时轮说："历史不容篡改，若今日不辨真伪，未来必误导子孙。"
1991年9月17日，我国著名将领宋时轮在上海走完了一生，享年84载。
追悼会挽联挂起。胸怀若谷，史笔如箭。
八个字概括了他一生。
结语
两位昔日战友因一篇序言引发争执，然而，这场争执的根源，实则是对历史的虔诚敬畏，对事实真相的执着坚守。
宋时轮不愿写序是担心写得不好。叶剑英让他写因信任。
一位人物谦逊得近乎执拗，另一位人物信任得至死不渝。
这正是那一辈革命先辈的品格所在，他们行事力求至善，为人则必当对历史有所交代。
信息来源：《军事科学院院史》《叶剑英年谱》《宋时轮传》中央档案馆资料《中国军事科学》文献全国炒股配资门户
联华证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
